所有的成熟，都是从失去开始。

作者：洞见yimo

(相关资料图)

杨绛先生曾说：

年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。

年少在语文课堂上书声琅琅，却大多不解其义。

行至中年，走过人生坎坷，尝过百般心酸。

那些课文里的句子，一一浮现在脑海，慢慢咀嚼，才渐渐品出其中滋味。

年少不知文中意，再读已文中人。

1

他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷……”

我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话来。

———鲁迅《故乡》

小时候，闰土管鲁迅叫“迅哥儿”，带他雪地捕鸟、海边拾贝、看跳鱼儿。

三十年后，再次重逢，闰土管鲁迅叫“老爷”，态度恭敬又拘谨。

厚厚的障壁隔在两人之间，再也找不回当年的友谊。

年岁渐长，慢慢理解了鲁迅当年的心情。

过年回老家，小时候很好的玩伴，如今再见面却万分陌生。

几句寒暄之后，便是长久的尴尬和沉默。

玩得很好的朋友，分别数年，再见面的时候也会无话可说。

人，是一种环境动物。

不同的际遇镂刻着不同的人生。

当我们在时间线上分开，彼此踏上不同的旅程。

很多时候，这一刻，就是友情的终点。

2

真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆——也不再看到那夜似的好戏了。

——鲁迅《社戏》

小时候，学校门口的小卖部流行一种“盲盒”。

里面可以抽出各种稀奇古怪的小玩意，有卡片，有人物模型、有小车、有武功秘籍。

每次攒了零花钱，都要去小卖部挥霍一空。

记忆里，那是童年最幸福的时刻。

二十年后，有一次偶然路过学校。

在校门口，我又看到了那种类似的盲盒，我一口气买了几十个。

站在路边把它拆完。

拆完的时候，却全然没了印象中的感觉，有一点乏味，有一点失落。

欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

我们不能同时拥有青春和对青春的感受。

人生的一部分在茁壮成长，就意味着人生的另一部分在逐渐消逝。

那夜的社戏并不好看，那夜的豆也没有那么好吃。

我们真正怀念的也许并非旧日时光，而是怀念自己的青春，怀念曾经那个美好童真的自己。

3

少年不识愁滋味，爱上层楼。

爱上层楼，为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，欲说还休。

欲说还休，却道天凉好个秋。

——辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》

少年不知愁，却喜欢伤春悲秋。

稍有不如意，就要昭告天下，告诉别人自己的苦闷和愁绪。

仿佛自己是一个饱经沧桑的智者，早已看清生活的苦难，看清世事的真相。

年纪渐长，慢慢发现，真正的愁苦是说不出的。

日日夜夜的加班，柴米油盐的婚姻，身心俱疲的教育，世事无常的别离。

愁苦，疲惫，成为中年的常态。

可是举目四望，身边都是依靠自己的人，而没有自己可以依靠的人。

再苦，再难，也只能吞下，自己消化。

当他人问起时，我们只会淡然一笑：“没事，我很好。”

我们一步步修炼成了村上春树笔下的“不动声色的大人”。

在苦熬死撑里，一点一点变得坚强。

4

走过院子，看那垂落的夹竹桃。我默念着：爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。

——林海音《爸爸的花儿落了》

林海音小学还没有毕业，父亲突然病重住院。

父亲知道自己时日无多，开始教她照顾好自己，照顾好弟妹。

她有四个妹妹，两个弟弟，而她只有十二岁。

父亲安排她独自出门办事，安排他去银行给远在日本的叔叔寄钱。

遇到事情，总是让她学着自己去解决。

平日好脾气的父亲，变得严厉起来，她心里又委屈，又疑惑。

当时，她不理解父亲的用心，也不明白母亲为何偷偷落泪。

毕业典礼那天，父亲没有来，等她回到家，听到了父亲去世的消息。

家里乱作一团，她却镇定地去医院。

出门的时候，看着掉落的夹竹桃，她突然明白了父亲。

一个十二岁的孩子，在一瞬间长大了。

生命中所有的成熟，都是从失去开始。

年少的时候，父母是自己遮风挡雨的大树，自己在树下无忧无虑。

可是随着年岁渐长，父母两鬓生出白发，坚实的臂膀不再牢靠。

我们必须自己长成一棵大树，对抗外面的风风雨雨。

生命就是一个不断失去，又不断得到的过程。

在不断的失去中，我们终究一步步走向成熟。

5

北海的菊花开了，我带你去看看吧。

——史铁生《秋天的怀念》

史铁生在最躁动、最飞扬的年级里，失去了双腿。

他年轻的身体和灵魂一起被禁锢在轮椅上。

他不甘心，变得暴躁易怒。

母亲小心问他，要不要去北海看看菊花，希望可以缓解他的心情。

谁曾想却迎来儿子的一顿呵斥。

史铁生没想到，当时母亲已经病入膏肓，第二天就住院了。

而这句呵斥的话，也成了自己对母亲说的最后一句话。

作者心中悔恨，但是已经无法挽回，至此留下一生的遗憾。

年岁渐长，最怕半夜打来的电话。

父辈已经衰老，身体越来越差，不知道何时的一次再见，就会变成永别。

自然无情，生命渺小，不要总是发脾气，不要总是吝啬表达。

我们之间，只有这一世的缘分，好好珍惜身边的人，好好去爱身边的人。

只有这样，在告别的时候，我们才不会那么遗憾。

6

何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

——苏轼《记承天寺夜游》

晚上，苏轼百无聊赖，去找张怀民解闷，俩人一起欣赏夜景。

小时候看到是二人深厚的友谊，看到的是苏轼在逆境中乐观和旷达。

中年之后，历经人情冷暖，世事无常，突然在字里行间看到苏轼的慈悲和善良。

张怀民刚刚被贬黄州，而苏轼已经来黄州四年了。

那个心中寂寞孤苦，百无聊赖的人，不是苏轼而是张怀民。

张怀民现在经历的，苏轼都经历过，他特地来找张怀民聊天。

希望在人生最低谷的时候，给他一点慰藉。

谈笑风生，共赏月色，让刚刚被贬的张怀民可以不至于那么难熬。

人生路远，我们每个人都是孤独的行者，路途中不免失意，不免孤寂。

有一个时刻把你挂在心上的朋友，实在是人生莫大的安慰。

他让我们不至于沉沦，不至于流浪。

何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

世俗是一时的，但是相知相念的心却是永恒的，

人生路远，愿你我都能有一个知心知己的人，一起走过这匆匆百年。

7

也许多少年后在某个地方，我将轻声叹息将往事回顾：一片树林里分出两条路——而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。

——弗罗斯特《未选择的路》

人生，是无数选择的合集。

填的第一个志愿，选择第一个专业，投的第一份简历，做的第一份工作，找的第一个对象……

这些选择叠加在一起，就是我们的人生。

一个人的选择就是一个人命运。

周国平说：大路上熙熙攘攘，而我选择那条人迹罕至的小路。

在世人随波逐流的时候，一个必须守住自己的心，做出自己的选择和判断。

人生不是为谁而活，而是为自己而活。

尊重自己的选择，尊重自己的偏爱，才能坚定地走在自己的路上。

8

孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。

——鲁迅《孔乙己》

咸亨酒店的客人一共分为两种，一种是穿着长衫坐在里间愉快吃喝的，另一种则是穿着短衣站在外间喝浊酒的。

孔乙己成为了这两种人以外的那种人，因为他是站着喝酒却又穿长衫的唯一的人。

小的时候，完全不懂《孔乙己》在讲什么。

如今面临失业的危险，找工作的艰辛，突然懂了孔乙己。

找不到体面的工作，又不想拉下脸来去做跟文凭不匹配的体力活。

孔乙己脱不下身上的长衫，我们则下不去学历的高台。

我们小心维护着自己脆弱的面子和自尊。

可是到头来发现，面子和里子终究难以两全。

放下面子赚钱，才是最大的体面。

为家人挡住外面的风风雨雨，才是一个人最大的骄傲。

是金子，在哪里都会发光。

把最基础的工作做好，早晚会有熠熠生辉的一天。

9

我买几个橘子去，你就在此地不要走动。

——朱自清《背影》

这应该是关于父亲，最有名，最动情的一段文字。

当时父亲丢了工作，正值人生低谷。

送别儿子的路上，想要去路的对面给孩子买几个橘子。

翻过月台的时候，笨拙的身影一下子击溃了儿子的心理防线，作者的眼泪不争气地流了下来。

印象里强大的父亲已经开始老去，却依然尽自己最大努力照顾自己。

而自己虽已成年，却不能为父母做些什么。

这种感觉让作者心里很不是滋味。

养子方知父母恩。

自己成家之后，有了孩子，才渐渐明白了父母对孩子的付出与辛劳。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

父母恩重，做儿女的千万不要一味索取，忘记报答。

不要让父母寒心，也不要让自己后悔。

10

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

——归有光《项脊轩志》

年少的时候，完全看不懂《项脊轩志》。

年纪渐长，慢慢经历了过亲人离散，物是人非，才理解归有光背后的思念和遗憾。

归有光八岁丧母，十八岁的时候，写下《项脊轩志》的前四段。

借着项脊轩，写小时候自己和母亲的那些事，纪念自己故去的母亲。

24岁的时候，归有光和母亲为他定亲的魏氏结婚。

过了一年，妻子为他生下一个女儿。

晚上抱着女儿，他突然想起了自己的母亲，情难自已，泪流满面，妻子把他抱在怀里，小心地安慰着他。

又过了四年，妻子去世。

归有光大病一场，卧床不起，项脊轩也因此废弃。

直到33岁，归有光写下《项脊轩志》的最后两段，纪念自己的亡妻。

《项脊轩志》前半段写亲情，后半段写爱情。

他把生命里最重要的两个人，合葬在这篇文字里。

荣枯有数，斗转星移。

面对时间和生死，人生唯有无奈和怅惘。

心底泛起的思念，被作者藏在时间里，又具象在那些郁郁葱葱的草木之间。

斯人已逝，但是庭前的枇杷树还记得。

不说遗憾，不言悲伤，但是思念如树，年年疯长，如今已亭亭如盖。

▽

有人说：

少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。

文人墨客，笔下千秋，写尽一生平仄。

到了一定年纪，走过悲欢离合，尝遍人生百味，才慢慢明白其中深意。

时光，不再是少年锦时，我们，也不再懵懂无知。

少时的课本，虽早已在岁月中泛黄，但其中却藏着人生最本真的模样。

人最可贵之处，在于看透生活的本质，依然热爱生活。

点个赞吧 ，与朋友们共勉。